Sant’Antonio e le sue catene

Alimentare catene di sant’Antonio via email è stupido, oltre che ingenuo e rischioso. Chi crede ancora a bambine leucemiche a cui AOL offre 30 centesimi per ogni mail inoltrata farebbe meglio a leggere qui. E lo stesso discorso vale per la lebbra e tutti gli altri mali, curabili o inguaribili, digitali o biologici (il nuovo tumore al seno! il virus della torcia olimpica!), per i marescialli della guardia di finanza e per le ragazze morenti sul ciglio della strada.

Le stesse storie girano ormai da decenni in rete. Dovremmo saperle riconoscere, no? Tutte le richieste di diffusione, le promesse di guadagni, le raccolte di fondi tramite l’inoltro indiscriminato di email sono bufale, bufale bufale.

Non fatevi manipolare le emozioni. Le richieste di aiuto hanno altre vie per raggiungere le persone. Se non vi interessa infrangere la netiquette, almeno non fate la figura dei fessi.

Non ne avrei parlato, ma purtroppo molte persone (anche insospettabili) ci cascano. Perché inviare a un amico una mail che ti augura di finire sotto un treno, la morte del fidanzato, il cimurro al cane se non la invii anche tu ad altre ignare vittime? Perché?

Il lettore dentro

Pensare al lettore, mettersi nei suoi panni: certo, non è facile. Del resto a scuola non ce lo hanno insegnato. Scrivevamo il tema (o il saggio breve, l’articolo, eccetera) per il professore. Ma i professori non sono lettori modello: vogliono sapere solo quello che già sanno.

Ricordarsi del lettore è anche ricordarsi un po’ di se stessi. Noi scriviamo perché sappiamo leggere, e sappiamo parlare perché ascoltiamo. Siamo prima di tutto dei lettori.

Ma occorre fare un passo oltre: leggere come se non avessimo scritto noi. Lo scrittore sa qualcosa in più del lettore: se vuole immedesimarsi in chi legge deve immaginare di non sapere. Deve liberarsi delle proprie conoscenze e delle proprie opinioni: trovarsi ignari di fronte al proprio testo.

Non credo che non esista un algoritmo in grado di calcolare le risposte a uno scritto. Bisogna piuttosto sviluppare una sensibilità speciale, un istinto del lettore. Che è anche più divertente, no?

Indicare la strada

Scrivere è indicare una strada. Dobbiamo aiutare il lettore a raggiungere la meta che gli indichiamo. Non sempre però conosciamo il punto di partenza: spesso dobbiamo pensare a un percorso che serva per molte persone di diverse provenienze.Ma in realtà non è molto importante sapere dov’è il lettore. Cerchiamo piuttosto di capire dove può arrivare con le proprie forze. Raggiungere una città in auto o in treno non è difficile: basta un orario dei treni o un atlante stradale.

Lì inizia il nostro compito. Dobbiamo colmare quel vuoto che lo separa dalla meta. Indicargli il percorso che solo noi conosciamo, che non può trovare nelle edicole o cercare col GPS.

Bisogna evitare due rischi: dire troppo poco o dire troppo. Il lettore non deve perdersi di fronte a un bivio per mancanza di indicazioni, ma non deve nemmeno essere confuso da un eccesso di minuzie (come in questo esempio esilarante, che fino a poco tempo fa “guidava” gli ignari visitatori del Politecnico di Ivrea dal sito della Facoltà: Come raggiungerci).

E’ importante che tra un’informazione e l’altra il lettore abbia lo spazio per per inserire e confrontare la sua esperienza diretta. Indichiamo le tappe: potranno essere più o meno brevi a seconda dell’esperienza di chi legge. Penserà il lettore a riempirle.

Come una scatola di montaggio

Il lettore non ci sente parlare, né viene aiutato dai gesti che utilizziamo per spiegarci. Vede soltanto delle parole distribuite su di una superficie. Da queste, se tutto va bene, risale a quello che volevamo dire.

Non dimentichiamo quindi che uno scritto richiede un certo impegno al lettore: non lo si “beve” come un film, in cui le scene scorrono già pronte su uno schermo. Un film va avanti anche se lo spettatore si addormenta, un racconto scritto no. E’ il lettore che deve ricreare il senso, ricostruire la storia, dare un volto ai personaggi sulla base degli indizi che gli diamo.

Per questo si dice che lo scritto non “contiene” il suo significato, ma le istruzioni per ricostruirlo. E’ un kit di montaggio: senza la buona volontà del lettore rimangono solo tanti pezzi sparsi.

Impariamo quindi a non chiedere troppo al lettore, soprattutto quando è poco esperto. Valutiamo i suoi limiti. Siamo noi a dover compiere il massimo sforzo.

In uno dei suoi tanti racconti sul gulag, Varlam Salamov descriveva la fatica di scrivere con l’immagine di una squadra di deportati che traccia una strada nella neve: una strada, non un sentiero pieno di buche, dove è più difficile avanzare che sulla neve vergine. “Quanto ai trattori e ai cavalli,” concludeva “su quelli non vanno gli scrittori, ma i lettori”.

Rispettare la battuta

Guardate ad esempio il testo che state leggendo. E’ diviso in blocchi di poche righe, che si chiamano paragrafi. Ognuno sviluppa un’idea. Quando l’argomento è terminato, si va a capo e si salta una riga.

Sul web i paragrafi devono essere particolarmente brevi e concentrati: per questo sono più evidenti. Ma il concetto è ben più antico della rete, e ha una storia lunga.

Dividere il testo in paragrafi non è solo una convenzione come un’altra. Dietro questo espediente, secondo Dario Corno¹, “si cela il desiderio di orientare il testo verso il lettore, attraverso un calcolo che ne misura le possibili reazioni“.

In altre parole, il paragrafo serve soprattutto a riprodurre i ritmi del dialogo parlato. Il paragrafo è la nostra battuta. Proviamo allora a immaginare lì, tra il punto a capo e l’interlinea, la risposta del lettore.

L’obiettivo è chi legge

Chi legge è l’obiettivo del nostro scrivere. È lui che determina non solo la forma, ma anche il contenuto del messaggio. Spesso poi dobbiamo prepararci ad accogliere ugualmente visitatori di passaggio e chi rimarrà fino all’ultima parola. E fare il possibile perché ognuno se ne vada con qualcosa in più di quando è arrivato.

Proviamo a immaginare il lettore: chi sarà mai? Da dove viene? Cos’ha fatto, cos’ha conosciuto nella sua vita prima di incontrare il nostro scritto? Cosa farà del nostro testo? Insomma: cosa vuole da noi? E soprattutto, cosa vogliamo noi da lui?

Pensiamolo presente, con i suoi moti facciali, le sue perplessità e i suoi interventi. Ci servono anche la sua ironia e soprattutto le sue obiezioni. Sarà convinto da quello che diciamo? O non glie la diamo a bere?

Non è un monologo

Eppure spesso scriviamo come se stessimo parlando a noi stessi. Nelle email dimentichiamo di presentarci agli sconosciuti e facciamo allusioni che il lettore non può cogliere. E, visto che l’altro non può intervenire, tiriamo dritto seguendo le nostre idee senza curarci dei suoi tempi e delle sue esigenze. Oppure pretendiamo di farci capire con un linguaggio da telegramma, come se ci facessero pagare le singole parole.

Con le “nuove tecnologie” molti hanno ripreso a scrivere ma pochi sanno dosare le informazioni. Ovvero piegare i nostri pensieri al ritmo di un dialogo. Immaginario, sì, ma solo finché lo scritto non giunge a destinazione.

Allora tra le nostre parole si inseriscono i commenti del lettore, ciò che noi diciamo viene portato alle sue conseguenze, interpretato e valutato.

A chi scrivi?

Scrivere richiede un piccolo atto di fede: fede che qualcuno leggerà. Di questi tempi sarebbe quasi un miracolo, vista l’incredibile abbondanza di parola scritta che ci circonda.

Prima ancora di metterci al lavoro, allora, chiariamoci a chi stiamo scrivendo. Quando parliamo con qualcuno è naturale farsi un’idea di chi ci ascolta. Impariamo a farcene una anche di chi legge.

Certo, è difficile, perché quando scriviamo siamo soli. Il nostro interlocutore non è presente, e quindi non può stimolarci con i suoi interventi. Non possiamo guardarlo negli occhi, toccarlo, capire se ha capito. Il nostro scritto andrà da lei (o lui) al nostro posto, ma noi non saremo là a difenderlo o a spiegarlo.

Eppure uno scritto non è mai un monologo, ma un dialogo. Un dialogo in cui mancano le battute del lettore. Chi scrive deve imparare a immaginarle.

Avviciniamo allora la pagina a chi vogliamo che la legga. Facciamo che il testo parli a lui, e non a sé stesso (o peggio a noi stessi). Dimostrare attenzione per chi, come il lettore, è assente: non c’è modo migliore per disporre gli animi all’ascolto.